Bà Tám quá tuổi bát tuần cứ chiều chiều đứng nhìn chân trời
xa tít tắp như ngóng chờ ai đó. Cứ đúng hẹn Hoa lại đến thăm. Lần nào đến Hoa cũng
có một chút gạo, ít hoa quả biếu Tám. Hôm nay, Hoa mang theo cái giỏ to hơn người.
Bà Tám: Con có cái gì vậy?
Hoa: Dạ, con có chục
con vịt con biếu Tám nè.
Bà Tám: Để đâu được
con.
Hoa: Tám để con.
Vừa nói, Hoa vừa chạy từ trước ra sau cái canh nhà trống huơ
trống hoắc với ba cặp mắt trong cái tối tăm tù mù liếc nhìn theo. Hoa quen ba cặp
mắt ấy rồi. Ba đứa con của bà Tám bị bệnh đao, cứ y như chỉ biết ngồi một chỗ
và cười cười
Hoa hỏi ba anh em: ăn
gì chưa?
Ba anh em: Hê Hê…
Hoa: Cười cái gì? Đói không?
Ba anh em: Hê Hê…
Bà Tám đỡ lời: Chúng ăn
cháo rồi.
Hoa: Bánh nè, ăn đi.
Ba anh em: Hê Hê… cám ơ..n!
Hoa ra phía sau nhà lấy cái sọt úp mấy con vịt vào. Đàn vịt
kêu ầm ĩ. Ba anh em chạy ra chúi đầu vào cái sọt ngó xem đàn vịt.
Bà Tám: Tội nghiệp
chúng chưa thấy con vịt bao giờ.
Hoa nhìn ba anh em nói:
Gọi tên chúng đi. Vịt ..Vịt …
Ba anh em: Vịt .. Vịt …
Hoa cầm cọng rau đưa cho ba anh em, đẩy tay vào cái sọt vịt.
Đàn vịt tranh nhau ăn cọng rau. Ba anh em cười giòn giã.
Bà Tám: Lâu lắm rồi,
Tám mới thấy chúng cười vui thế này. Cám ơn con Hoa à.
Hoa mải đùa chơi với ba anh em và đàn vịt chắc chẳng nghe
thấy.
Bà Tám nói to: Sao con
tốt với Tám vậy?
Hoa: Không phải con tốt
đâu. Chúa của con mới tốt với Tám. Chúa cho người đưa đến cho con gạo, rau, vịt
để thăm Tám đó. Chứ con còn đi học đâu có tiền đâu mà. Con chỉ đến thăm Tám
tôi. Tám cám ơn Chúa đi!
Ba anh em bập bẹ : Chúa
.. Chúa...
Suốt tuần qua, canh nhà thêm tiếng cười những tiếng nói bi
bo : "Vịt .. Vịt" chen lẫn "Chúa… Chúa…" chẳng rõ ràng.
Nhưng nhờ vậy ba anh em chạy nhảy tung tăng y như thể mấy chú bé mới lên ba. Lúc
thì ba anh em bắt con vịt lên ôm vào người, khi thì cười giòn giã nhìn những
con vịt ăn. Riêng mình ba Tám cứ trầm ngâm hoài.
Hoa: Tám có chuyện gì
sao ít nói vậy?
Bà Tám: Uhm…
Hoa: Tám dấu con nha.
Mai con hổng chơi với Tám nữa.
Bà Tám: Con đến chơi với
Tám nha, Tám nói…
Hoa: Tám nói đi, con đến
chơi hoài luôn.
Bà Tám ập ừ hồi lâu:
Con có thể xin cha xứ đến cho Tám gặp không?
Hoa: Tám cũng biết cha
xứ hả?
Bà Tám gật đầu: Lâu lâu
cha có đến thăm Tám.
Hoa: Tám cần ngay
không?
Bà Tám gật đầu: Ngay.
Hoa ù chạy đi mời cha xứ.
Chỉ một loáng là cha xứ đến.
Cha xứ: Chào bà Tám.
Tôi nghe bé Hoa nói bà có chuyện muốn gặp tôi?
Bà Tám thấy cha xứ mà hai dòng nước mắt cứ trào ra. Hoa trố
mắt nhìn. Hoa chưa thấy bà như thế bao giờ.
Cha xứ : Sao bà khóc?
Có chuyện gì vào nhà rồi nói.
Bà Tám : Dạ. Cha có thể
giải tội cho con không?
Cha xứ : Bà Tám nói thật
hay đùa vậy. Từ hồi tôi về tới giờ có thấy bà Tám đi nhà thờ đâu.
Bà Tám: Dạ. dạ. Con là
người công giáo nhưng từ ngày lấy chồng tới giờ…
Cha xứ gập gù: Tôi hiểu
rồi. Bà còn nhớ dọn mình không?
Bà Tám gục mặt xuống.
Cha xứ kẽ nói: Tôi sẽ
giúp Bà.
Cha xứ lớn tiếng gọi :
Hoa, con ra ngoài sân chơi với các anh đi con.
Chiều nay, căn nhà trống huơ trống hoắc bừng sáng chen lẫy
tiếng cười giòn của ba anh em và gió chiều nhè nhẹ thổi bay những bụi bậm bám
trên khe cửa gỗ.
Hoa đang thả hồn ngắm cảnh hoàng hôn, cha xứ từ phía sau
xoa đầu Hoa.
Cha xứ: Cha cám ơn con.
Ngày nào con cũng thăm bà Tám à?
Hoa: Dạ, nhưng sao cha
cám ơn con.
Cha xứ: Nhờ con mang lại
tiếng cười cho nhà này mà bà Tám trở lại đạo sau hơn 60 năm đó.
Hoa bẽn lẽn: Con có làm
được gì đâu cha. Tại con thấy tội Tám quá, Ở vậy nuôi ba con bị bệnh thế này,
nên chiều chiều không đến thăm cũng nhớ.
Cha xứ: Một chút nho nhỏ
mỗi ngày con dành cho Tám là quà tặng rất lớn cho Tám và cả các anh đây nữa. Nó
làm cho Bà Tám từng ngày, từng ngày trở về với Chúa đó con. Con có thấy đây là
phần thưởng cho con không?
Hoa cười: Dạ, con thấy
cha giải tội cho Tám mà con vui như thể con được quà quý vậy.
Cha xứ cười: Cha cám ơn
con!
Hoa e thẹn: Cha đừng
cám ơn con. Cha cám ơn Chúa á.
Cha xứ: Ừ, cha con mình
cùng đọc kinh tạ ơn Chúa nha.
Ngay trong khoảng sân bé tí teo, cha và Hoa râm râm đọc
kinh, phía sau bà Tám và ba anh em cũng bập bẹ đọc theo. Thiên nhiên như thể
hòa cùng điệp khúc cảm tạ, nên mặt trời dâng cao trên đỉnh đồi và gió se se nhẹ
như ướp lòng người trong hương chiều của hoa đồng nội quanh vườn.
Đọc kinh xong cha và
Hoa quay lại.
Ba Tám lí nhí: Con quên
kinh rồi.
Hoa nhanh nhẩu: Để mai
con đến đọc kinh với Tám
…
Một chút bé nhỏ tưởng chẳng
là chi. Như một giọt nước nhỏ trong biển cả chẳng là gì, lại có thể làm tràn
ly. Một cánh én không làm nên mùa xuân nhưng báo hiệu cho mùa xuân đang đến.
Thăm viếng tưởng chừng chẳng là gì nhưng có thể đổ đầy trái tim và cuộc sống của
những ai được gặp gỡ, được viếng thăm niềm vui của Tin Mừng.
Xuân
Hy Vọng
